из больничного окна можно видеть белочек.
моя кровать стоит у окна и я пытаюсь пристроиться поудобнее у горячей батареи, чтобы видеть двор. люблю такую старую столярку, качественную, неизменно белую, с неизменно белыми, неизменно накрахмаленными занавесочками. впрочем, люблю я эту больницу с ее старыми зданиями, стройными соснами, клумбой, которая раньше была фонтаном со змеей, люблю насколько можно любить такие учреждения. эта больница хоть и считается городской, находится далеко за пределами городской черты (города). не так уж и далеко... каких-то 20 минут со скоростью 80-100, но когда тебя никакую везут сюда с температурой и пеленой боли в глазах, путь кажется неимоверно далеким, а сиденье катастрофически неудобным. но кризис, кажется, позади. капельница и уколы делают свое благое дело. вчера я лежала в полусне, не зная как согреть ледяную руку с воткнутой в нее иглой, а сегодня я даже сижу, даже не кутаюсь в одеяло. сижу и смотрю в окно, потому что Я знаю, что на территории больницы живут белочки и их иногда видно из нашего окна.
-давайте чашки, девчата, чаю налью.
-а у вас чай сладкий?- спрашиваю я, открывая тумбочку.
-а как же!- румяная повариха весело улыбается.
-тогда не наливайте, я сладкий не пью, - а про себя думаю, что снова придется сухарь запивать минералкой.
но это не беда, потому что за окном совсем уж по-апрельски светит солнце, золотя серый после недавнего снега асфальт, оттеняя холодную зелень сосен. на улице здорово! на улице весна! я люблю весну.
-а как зовут женщину, что вчера привезли?
-Ивановна, вы что! она же девочка. ты же девочка, правда?
-девочка, - меня очень смешит такая градация, но по сути дела, она очень правильная. это за пределами больницы я могу быть "взрослой женщиной", "девушкой", "студенткой", кем угодно. это за пределами больницы я могу долго рассуждать о жизни, давать советы и выбирать будущее, а здесь все одинаковые больные, отличающиеся лишь по полу и диагнозу. больница - это индикатор. в этом я убеждена твердо. призванная поставить людей на ноги, больница нас всех проверяет на прочность. и не только нас. наших близких, друзей, если они есть. здесь сразу видно кто есть кто. всегда найдутся больные, которые боятся лечения, паникеры, которые, не дожидаясь результата анализа, думают, что от них скрывают самый страшный смертельный диагноз. в каждой палате есть свой оптимист, иногда самый больной, но тот, кто всех подбадривает, включая самого себя, утешаясь то хоть одним здоровым органом, то манной кашей на завтрак. это мужественные люди. я люблю таких. не только в больнице. по жизни. такая ли я сама? по крайней мере, хочется на это надеяться. в прошлом году я так же радовалась солнцу и подбивала всех дружно выпить сироп от кашля. правда, потом тосковала и плакала по ночам... а сейчас не плачу... сейчас все по-другому. я не хочу возвращаться отсюда, не хочу покидать это расслабленное спокойствие. что меня ждет в том большом городе, который я раньше любила? одиночество, тоска, одиночество. плохая компания для девушки, которой предстоит строить СВОЕ будущее. ну да, у меня много друзей, несколько увлечений, пара собеседников, книги, но... но такое ОДИНОЧЕСТВО. ой, вот ветки дернулись, значит белочка побежала по своим делам. я глупо улыбаюсь этому красивому солнечному утру, свежему небу, как в мои детские годы. бабули снова говорят о вечном, о болезнях. мне хорошо. я вспоминаю школьную юность, какой-то розовый свитер, своего первого мальчика, такую же яркую весну и первое осознание того, что кто-то ранее совсем чужой и незнакомый вдруг меня ЛЮ-БИТ.
-а как тебя зовут?
-Даша.
-ты в первый раз в больнице?
-нет, в последнее время как ни приеду к родителям на каникулы, так сразу в больницу попаду. у меня иммунитета нет.
-Дашенька, это все нервы. давай я тебе адрес Любы запишу. она любой стресс вылечит.
-так ты ж говорила Вера, -встревает Ивановна.
-я говорила, что Вера не помогает...
и бабульки снова возвращаются к "вечной" теме. Нервы... разве я так много нервничаю, переживаю? нет. разве что слишком много думаю. меня любят, жалеют, желают мне только добра, а я все лечусь и лечусь... должен же быть какой-то общий корень моих проблем. и я верю, что когда-нибудь я вылечусь, что когда-нибудь все наладится. но чем чаще я сталкиваюсь со всякого рода диагнозами, тем чаще мой оптимизм озирается в поисках белого флага.
-буду просить, чтобы меня отпустили.
-к деду своему поедешь?
-поеду, он скучает. говорит, что ложится спать и обнимает мою подушку. но я сразу в свою квартиру поеду, потом к нему,- седая рассказчица, заметив мой интерес, поясняет:- мы с ним только 5 лет вместе. у него своя квартира, у меня своя. так мы то порознь поживем, то у одного, то у другого. у нас проблем с жильем нет. мы гражданским браком живем,- робко и как бы стыдливо добавляет Вера Андреевна.
-ну и правильно, - поддерживаю ее я. а в душе так радуюсь за эту бабушку и ее пожилого кавалера. боже мой, как это здорово в таком возрасте идти по жизни, взявшись за руки. помню как-то ждала автобус поздно вечером, а рядом пара, обоим лет под пятьдесят, а они как малолетки целуются, обнимаются, прижимаются друг к дружке и пропускают все автобусы подряд. чего уж там, я сама от умиления и тихого восторга пропустила свой предпоследний автобус.
- у вас с ним любовь,- улыбается Ивановна.
- знаете, ну какая любовь в нашем возрасте может быть. но нас просто вот так тянет друг к другу. просто не можем друг без друга. и он мне говорит: "Зайка, я когда ложусь спать, не могу дождаться утра, чтобы тебя скорее увидеть,"- и я его всегда хочу увидеть.
"Любовь у вас, Вера Андреевна, самая настоящая, самая классическая любовь, другой и желать не нужно,"- думаю я и не перестаю радоваться за эту немолодую пару. дай им бог здоровья и долгих лет совместной жизни. Мы все хотим любви, ждем ее, ищем, а находим ли?
-Вера Андреевна, а где вы познакомились?
-на рынке. да, вот так просто на рынке увидели друг друга и, знаете, как что-то потянуло нас...
Может, любовь такой и должна быть, с первого взгляда, с первой фразы? а не любовь-привычка, типа "Ира, мы с тобой с шестого класса вместе, давай поженимся, наконец!" и Ира говорит да, плачет за день до свадьбы, а потом все не может взять в толк, почему она никогда не делится с мужем своими проблемами, почему счастлива, когда он уезжает в командировку, почему не торопится с работы домой. а потом ее раздумья уступают место домашним хлопотам, заботам о детях, финансовым проблемам. и она бегает, заботится обо всех, зарабатывает деньги, печет пироги, периодически лечит нервы и плачется подруге, что при всем внешнем порядке и уюте нормальной семьи она глубоко несчастна. и я понимаю эту гипотетическую Иру. она несчастна, потому что в душе пусто, потому что одиночество... чертово одиночество! и как мы попадаем в его сети? встречи, сближения, радость от общения... а потом щелк - и расставание, слезы, мучения и дурацкая надежда, которой суждено сбыться, чтобы снова принести боль. я знаю, я все знаю... еще много ночей я буду проводить без сна, думая о тебе, вспоминая наше знакомство, наше время, слушая нашу музыку и взвешивая всякие если, но это будет потом, а пока просто нет сил грустить.
меня тоже скоро отпустят... и я буду тщательно проверять тумбочку, боясь что-либо забыть, веря в дурацкие приметы, в глубине души осознавая, что это не последнее мое турне в эти стены. интересно, как сильно изменюсь я и что измениться здесь, когда меня привезут сюда когда-нибудь потом? но я буду гнать прочь такие мысли. а потом я поеду туда, где светит солнце, где одиночество теряет смысл, где мысли испаряются из головы, где чувство счастья независимо и самодостаточно. и я буду ходить по пустынному речному берегу, вздрагивать от взрывов льда, прислушиваться к дикой жизни лесного населения. я буду гладить котики и вдыхать горьковатый запах веток, растворяться в лазури неба и поворачивать лицо к теплым лучам... я буду как всегда одна, но счастлива.